混凝土搅拌机的震颤顺着脚底传来，任骑新的食指无意识地摩挲着安全帽系带——这是他专注时的习惯性动作。清晨六点，大兴寨水库施工现场的薄雾还未散尽。30岁的任骑新戴着安全帽站在仓内，晨光掠过他带着大大黑眼圈的眼睛，瞳孔里映着钢筋水泥的反光，这是他每天雷打不动的“视力巡检”。粗糙的手掌抚过新浇筑的混凝土地面，指尖在模板拼接缝处停顿，仿佛在弹奏无声的“质量乐章”；脚下的劳保鞋踩过碎石子路，发出沙沙的声响，与远处搅拌机的声音形成独特的工地节拍。远处传来装载机低沉的轰鸣，他张嘴喊停时，喉间泛起熬夜疲惫的干涩。这些便是大坝建设者任骑新的日常，用五感作尺，在钢筋水泥间丈量责任。

眼睛：洞见工程细节的“扫描仪”

任骑新的眼睛，如同精密的扫描仪，时刻聚焦着工程的每一处细节。自2017年参加工作以来，在红河州高速公路项目、长沙地铁七号线、湖南省大兴寨水库工程等大型项目中，他总是瞪大眼睛，不放过任何一个可能影响工程质量的隐患。在大兴寨水库施工现场，他穿梭于各个作业面，目光敏锐地检查着钢筋的安装是否满足要求、模板的安装是否稳固平顺、碾压混凝土浇筑的各个步骤是否正常。每一道工序，他都要用眼睛反复丈量，确保符合设计标准。他说：“工程质量容不得半点马虎，我的眼睛就是第一道防线。”凭借这双“火眼金睛”，他及时发现并解决了多个施工难题，为工程的顺利推进保驾护航。2023 年，他所在的枢纽班组获湖南省百万职工重点建设项目“劳动竞赛先进班组”。

手：雕琢精品工程的“工匠刀”

任骑新的手，是雕琢精品工程的“工匠刀”，更是精打细算的“成本控制阀”。长期在施工现场摸爬滚打，他的手掌布满了老茧，但异常灵活有力。在施工建设中，他亲手指导工人进行边坡支护施工，每一根锚杆的钻孔、安装、注浆，他都亲自示范，确保角度和深度精准无误。作为枢纽工区副主任，他的手依然忙碌，或是在图纸上勾勾画画，或是在现场与工人一同调试设备。这双手，见证了他从一名普通建设者到管理骨干的成长，更见证了一项项精品工程的诞生。

这双手，既握得住“工匠刀”，更算得清“经济账”，让每一份资源都物尽其用。针对大坝混凝土浇筑中温控成本过高的难题，他带领着青年突击队的成员们研究出了利用雾炮机和冲锚机“智能温控”策略，随后他还特意让技术骨干一对一给工人演示操作方法：“王师傅，你看咱们这么操作，既能降温又不费电，咱实践出真知！”正如他所说：“增效不是克扣，是让每一分钱都长出‘效益翅膀’。”

脚：丈量施工场地的“刻度尺”

任骑新的脚，是丈量施工场地的“刻度尺”。在项目现场，他的足迹遍布每一个角落。清晨，他踏着晨露巡视工地，查看夜间施工情况；傍晚，他踩着夕阳检查收尾工作，确保当天的任务顺利完成。在大兴寨水库的崇山峻岭间，他的双脚不知磨破了多少双鞋，却始终坚定地行走在施工现场。他说：“只有亲自走到每个地方，才能真正了解施工进度和存在的问题。”这双坚实的脚，丈量出了工程的每一寸土地，也走出了一名建设者的责任与担当。

皮肤：镌刻岁月痕迹的“勋章墙”

任骑新的皮肤，是镌刻岁月痕迹的“勋章墙”。长期暴露在阳光下，他的肤色从渐渐从“稚嫩”小生变成了“酱油”小生，那是岁月和风雨留下的印记。在炎炎烈日下，他的皮肤被晒得脱皮，却依然坚守岗位；在严寒冬雪中，他的皮肤被吹得粗糙，却从未退缩。如今大山里的紫外线更是在他的脸上留下了深深的烙印。但他却笑着说：“这是我们建设者的勋章，每一道痕迹都代表着我们为工程付出的努力。” 这“酱色”的皮肤，是他无悔青春的见证，更是他对建设事业热爱的象征。

冬去春来，2024年更是枢纽工区碾压混凝土大坝施工的关键之年，他带领着班组以专业化、流水化和管理可视化、精细化作业方式，从年初EL247高程至年末浇筑到EL292高程，全年大坝上升45m，6#、7#坝段度汛缺口264米高程成功取出长度为12.13米、15.66米的碾压混凝土芯样，芯样完整率达到80.9%、100%，顺利满足防洪度汛要求，确保了工程正常推进。

声音：凝聚团队力量的“指挥棒”

在施工现场，他的声音坚定而有力又化作凝聚团队力量的“指挥棒”，总能在关键时刻给团队指明方向。当遇到施工难题时，他会召集技术人员，用洪亮的声音分析问题、部署方案；当工人疲惫懈怠时，他会用温暖的话语鼓励大家，激发团队的斗志。在大兴寨水库的建设中，他合理安排工作时间和人员分工，避免资源闲置和重复劳动，他的声音常常穿透施工现场的喧嚣，传递着信心和力量。

“兄弟们，咱们多琢磨一道工序，就能为完成“节省100万”主题实践活动多出一分力！但安全永远是第一位，发现问题随时喊停！”

遇到混凝土浇筑连续作业时，他会拿着保温杯挨个班组叮嘱：“老张，累了就去旁边眯 10 分钟，别硬撑；小李，安全绳要系紧，咱们挣安全钱、放心钱！”

他说：“团队的凝聚力是工程成功的关键，我的声音就是要让大家感受到团结的力量。”这充满力量的声音，如同号角，引领着团队不断攻克难关，向着工程的目标奋勇前进。2024年他荣获了湘西州吉兴公司“安全生产先进个人”称号和基础设施公司“安全生产先进个人”称号。

从晨光熹微到暮色四合，任骑新的五感始终与大坝建设同频共振。他用眼睛守住质量底线，用手掌传递工匠温度，用双脚丈量责任边界，用皮肤记录奋斗年轮，用声音凝聚攻坚力量，这是新时代建设者的精神图谱，更是大兴寨数百位基建人的生动缩影。而任骑新的故事，正如一面旗帜，感召着项目上更多年轻人投身到“功在当代、利在千秋”的水利事业中，让每一双眼睛都成为精益求精的标尺，每一双手都成为雕琢精品的利器，每一双脚都成为扎根一线的基石，让青春以五感为笔，随着混凝土的浇筑，一天天写进大坝的年轮，在青山绿水间书写着大坝建设的壮丽篇章，用青春和汗水诠释着新时代建设者的责任与担当！